我妈去年7月在厨房站了二十分钟，出来的时候脸发白，扶着门框说没事。我那天正好在家，量了体温37.8，赶紧灌了藿香正气水。后来才知道她那天从早上到下午就喝了半杯水。这事之后我才认真琢磨，独生子女的夏天，真正要盯的不是自己热不热，是家里那两位。身边同龄的朋友，十个里有八个在外地，或者隔着一座城。夏天一到，电话打得再勤也没用，老人报喜不报忧是常态。

老人不是不怕热，是舍不得开空调

我爸的空调遥控器上，26度那格磨损最严重，但他能忍到32度才按。问就是"不热""开一会儿就关"。我后来换了思路，不跟他讲道理，直接换了个带远程控制的插座，手机上能看到功率曲线。哪天下午两点功率还是零，我就打个电话过去，说"我这边空调坏了，你那开着我听听声音"。这招比直接催有用。

喝水这事更难。老人味觉退化，不觉得渴。我的办法是在客厅、卧室、阳台各放一个带刻度的杯子，每天视频的时候让他们举起来给我看。听着有点像管孩子，但确实管用。夏天出汗多，光喝白水不够，家里常备口服补液盐，药店十几块钱一盒，比什么饮料都实在。冰箱里别囤太多隔夜菜，夏天细菌繁殖快，我一般周日给他们下一单新鲜的，把上周的清掉。

防跌倒比防中暑更容易被忽略

夏天穿得少，洗澡勤，地面湿，老人一滑就是大事。我妈小区去年一个阿姨，晚上起夜踩到拖鞋摔了髋骨，躺了三个月。我后来做了几件事，都不贵：

• 卫生间铺防滑垫，洗澡区再加一张吸盘地垫，别买那种一踩就跑的便宜货
• 晚上起夜的路线装一盏感应小夜灯，从床边到卫生间，二十来块钱
• 拖鞋换成后跟包住的防滑款，人字拖夏天最容易脱脚
• 常用药分装到一周七格的小药盒，摆在饭桌边，漏吃能一眼看出来
• 冰箱上贴一张纸，写清楚社区医院电话、我的手机号、对门邻居的微信

这几样加起来不到两百块。比起事后请假回去照顾一个月，这点钱花得值。降压药、降糖药夏天容易失效，别放在阳台和厨房，找个阴凉抽屉，我每两个月回去清一次过期药。

远程能做的不只是每天一个电话。我现在的做法是固定时间、固定内容：晚上八点视频，让他们在屋里走一圈给我看，顺便观察走路姿势有没有变。气温超过35度，提前在生鲜平台下单一箱矿泉水和水果送到门口，比劝他们出门买菜安全。另外跟社区和邻居打个招呼这事，很多人想不到。我加了对门大姐的微信，说好万一有事给我打电话；社区食堂夏天有送餐，一个月几百块，爸妈懒得做饭的时候能顶上。这些平时看不出用处，真出事的时候就是那根线。

说到底，独生子女过夏天，难的不是多做了几件事，是没有人跟你分那一半。只能把准备做在前面。天热的时候多问一句，多看一眼，比事后后悔强。