照顾老年痴呆母亲五年，这份攻略我早看到就好了
我母亲确诊阿尔茨海默病是2019年的事，那年她68岁。最开始全家都以为是"人老了记性差"，直到她把煤气灶开着就出门买菜，我们才带她去了医院的记忆门诊。从确诊到现在五年，坑踩了不少，今天把有用的东西一次性写出来。
先说个容易漏掉的点：老年痴呆不是正常衰老。正常老人忘了钥匙放哪儿，但知道钥匙是干什么用的；痴呆老人可能拿着钥匙不知道怎么开门，甚至把钥匙塞进冰箱。这种"功能性遗忘"才是信号，不是记性问题，是能力问题。
下面这些表现出现三条以上，我建议尽快去医院，别拖：
- 反复问同一件事，十分钟能问五遍
- 走熟悉的路会走错，坐公交坐过站还说不清
- 算不清账，买菜找零老出错
- 性格变了，原来温和的人开始骂人、多疑
- 把东西放在奇怪的地方，比如遥控器塞进米缸
确诊要做的检查别省
挂神经内科的记忆门诊，或者认知障碍专科，普通内科看不了这个。我妈当时做了MMSE和MoCA两个量表、头颅磁共振、甲状腺功能、维生素B12和叶酸，还有抑郁量表。为什么查甲减和B12？因为这两样缺了也会表现成痴呆，补上就能好，属于可逆那一类。医生还会问病程和家族史，别嫌烦，如实说。
药这块我说实话：目前没有能治好老年痴呆的药。多奈哌齐、卡巴拉汀、加兰他敏、美金刚，这几类药的作用是延缓，不是逆转。我妈吃多奈哌齐初期拉肚子、没胃口，减量后才适应。朋友圈卖的"补脑神药""干细胞疗法"，我觉得不靠谱，钱花了不说，还耽误正规治疗。每3到6个月复查一次，医生会根据阶段调药。
照护中最容易出事的几件事
确诊第一年我什么都不懂，摔过跟头才明白，日常照护比吃药更考验人。
- 走失：兜里放张卡片，写姓名、住址、家属电话，有条件戴定位手环。人走丢立刻报警，不用等24小时
- 吃饭：吞咽功能会退化，饭菜切碎煮软，别给整颗花生、汤圆这类容易噎的
- 洗澡：中期多数老人抗拒洗澡，别硬来。提前调好水温、备好衣服，一次十几分钟搞定
- 夜间闹腾：傍晚开始烦躁、半夜要出门，这叫日落综合征。白天多晒太阳、少睡午觉能缓解一些
- 大小便：中期开始失禁，定时带去厕所比等他喊更管用，两三个小时一次
还有沟通。我妈有段时间总说"我的金项链被人偷了"，其实根本没丢。一开始我跟她讲道理，越讲她越激动。后来学乖了，顺着她说"我帮你找找"，然后转移话题聊她年轻时的事，五分钟她就忘了。不纠正、不争辩、不考验记忆，这三条是护工教我的，比医生说的还实用。
最后说两句照护者自己。我头两年几乎崩溃，后来请了白天钟点工，兄弟姐妹排班，每周给自己留一天完全不碰这事。别觉得请人是不孝，一个人硬扛到最后往往是两个人都垮。另外趁老人还有判断能力，把意定监护、银行卡密码、房产这些理清楚，等到后期他连签字都签不了，办什么都麻烦。
这个病没有奇迹，但把该做的做到位，日子能过得没那么难。