老人适合写作文吗？陪爸妈写了两年，我的真实看法

先说结论：适合，而且比大多数人想的更适合。但别拿学校里那套标准去要求他们，一要求就废了。我爸72岁那年突然开始写东西。起因特别偶然，我侄子小学作文题是"我的爷爷",孩子不会写，跑来问我爸年轻时干过啥。老爷子坐在那儿讲了两个钟头，讲完自己愣住了，说这些事再不说，怕是要烂在肚子里。

第二天他就找了个本子，开始写。一开始写得特别费劲。一天憋三行，还老涂改。我在旁边看着着急，差点上手帮他改，被我妈拦住了。我妈说得对：他不是在交作业，他是在跟自己说话。后来我才慢慢琢磨明白几个事。第一，老人写东西，目的跟学生完全不一样。学生要拿分，要结构完整、语言优美、中心思想突出。

老人写的是记忆，是给自己和后人留个凭据。你拿红笔去圈错别字，等于告诉他"你不行",写两天他就不写了。第二，手写和打字，得看人。我爸手抖，写半小时手腕酸，字歪歪扭扭自己都看不清。后来换成手机备忘录，把字号调到最大，一天能写两百多字。我妈更绝，她拼音都不会，直接按住微信语音说话，转成文字再复制过去。

错字一堆，但她写得比谁都起劲。第三，写多久合适？我查过一些关于"表达性写作"的研究，就是让人把心里的想法写下来，每周几次、每次二十分钟左右，坚持一段时间，情绪和记忆测试的成绩确实有变化。我不懂神经科学，但我看到的是：我爸写完一段老家的院子，会自己念叨半天，那天的精神头明显不一样。

他自己说，脑子里的东西倒出来了，晚上睡得踏实。具体怎么上手，我把这两年的经验捋一下。别一上来就写"我的一生"。太大了，写两页就卡住。给个具体的题目，越小越好。比如：老家院子里那棵树、我第一次领工资是多少钱、你妈生你那天我在干嘛、这辈子吃过最香的一顿饭。

越具体越好下笔。每次别超过二十分钟。老人坐久了颈椎受不了，眼睛也累。定个闹钟，响了就停，明天接着写。断断续续没关系，我爸那本写了两年，现在两万多字，都是零零碎碎攒的。写完别急着评价。想鼓励就念给家里人听，或者打印出来。我爸第一次把写的东西打印出来，我侄子拿着读了三遍，老爷子那天走路都带风。

我们小区有个老李头，写了三年回忆录，孙子帮他用软件排了版，印了十本，分给几个老伙计。老李头跟我说，这辈子没出过书，这下算是出了。有几个坑得提醒一下。别写太伤心的事，尤其是刚经历过的。有个邻居阿姨写老伴走的那段，边写边哭，写了三天人就不对劲了，后来停了两个月才缓过来。

情绪重的话题，等时间过去久一点再写。还有就是别逼。有些子女觉得这是"健脑训练",天天催着写，还检查进度。老人又不是小学生。他今天不想写，就让他去遛弯。写东西这事，愿意开口的人自然愿意写，不愿意的你按着头也没用。说到底，老人适不适合写作文，取决于他把写作当成什么。

当成作业，谁都不适合。当成跟自己聊天、给后辈留句话，那七八十岁开始也不晚。我爸现在每天下午三点准时坐在阳台上，戴着老花镜戳手机屏幕。我妈在旁边择菜，时不时插一句"你那年工资哪有那么多"。两个人能为一句话争半天。我觉得这比什么补脑保健品都强。