家里老人养猫，猫砂这件事我踩过的坑
我爸今年74，我妈走后他一个人住。三年前抱回来一只橘猫，现在爷俩感情比跟我还亲。但头一年我回家，发现他每天早上蹲在阳台上铲猫砂，蹲下去得扶着墙才能站起来。那时候用的还是最普通的膨润土猫砂，10公斤一袋，他自己从楼下扛上五楼。
说实话，就是那次之后我才开始认真琢磨老人养猫的猫砂问题。年轻人觉得顺手的事，换到一个七十多岁的人身上，完全是另一码事。
老人铲屎，最怕的不是臭，是弯腰
很多人选猫砂只盯着除臭效果，我觉得对老人来说这个顺序得反过来。第一位是身体负担，第二位才是气味。
具体到数字上：同样10升的猫砂，膨润土差不多9公斤，豆腐砂只有2.5到3公斤。差了三倍多。我爸扛一袋膨润土上五楼要歇两次，换成豆腐砂之后一次就拎上去了。倒砂、翻盆、整袋搬动，这些动作每天都在重复，重量差一点点，累积下来就是腰和膝盖的事。
猫砂盆也一样。带顶盖的封闭盆看着干净，但老人清理时要弯腰钻进去擦内壁，我家那个盆我爸擦一次要在旁边坐五分钟。后来换成开放式、入口高度不到10厘米的矮边盆，他坐在小凳子上就能铲，情况好很多。
还有个细节容易被忽略：盆底下垫一块防滑垫。猫砂撒出来之后地面特别滑，老人踩上去摔一跤，比什么都严重。
选猫砂就看三件事：轻、少灰、结团快
这几年我给我爸换过五六种猫砂，最后稳定在豆腐砂和纸砂之间来回换。总结下来，给老人挑猫砂其实不用看包装上写得多花哨，盯住这几点就行：
- 重量：一袋别超过5公斤，能买到小包装就买小包装，别贪便宜囤20公斤的大袋
- 粉尘：膨润土倒下去会扬一层灰，老人本来呼吸道就弱，长期吸不合适
- 结团：结团松散的猫砂会粘盆底，铲的时候要用大力气刮，手腕受不了
- 带出：颗粒太细的会被猫带得满屋都是，老人一天扫三遍地，纯属折腾
粉尘这条我想多说一句。我爸有轻微的慢性支气管炎，用膨润土那阵子早上起来总咳。换成低尘豆腐砂之后，他自己说嗓子舒服了不少。这个变化不一定全是猫砂的功劳，但方向是对的。
至于自动猫砂盆，我个人的态度是：可以买，但别指望它解决问题。两千多块钱的机器，卡砂、误报、突然停机都可能发生，老人不会修，最后还得打电话找你。我家那台用了四个月就闲置了。真要买，选带防夹停机和断电手动模式的，别买那种全封闭滚筒式的，猫被卡过一次就再也不敢进去了。
把清理这件事变简单，比什么都强
我现在给我爸的配置是：矮边开放式猫砂盆两个，放在卫生间通风处；豆腐砂和纸砂交替用；盆边挂一个小号铲子和密封垃圾袋；地上铺防滑垫和一块猫砂垫。他每天早晚各铲一次，每次不到两分钟。
另外提一句，猫砂盆别放在需要下楼梯或者跨门槛的地方。我爸家的卫生间有个五厘米的挡水条，我特意在门口加了一块斜坡垫，他晚上起夜路过也安全些。
老人养猫，图的不是省事，是屋里有个活物陪着。猫砂这点麻烦，只要选对东西、摆对位置，其实真不算什么。我见过我爸跟猫说话的样子，那是我妈走之后他第一次笑得那么自然。花两百块钱换一袋轻一点的猫砂，值。