第一次上高原是2019年，跟朋友自驾川藏线，从成都出发。我那会儿身体挺好，每周跑三次五公里，出发前还特意查了攻略，买了两盒红景天。结果翻折多山那天晚上，我在新都桥的客栈里头疼到想撞墙，一晚上没睡着，第二天吐了三次。后来我才明白，那些坑不是身体好坏的问题，是我根本没搞懂高原反应的逻辑。
红景天这东西，别指望临时抱佛脚
我第一次吃红景天是出发前一天，早上一粒晚上一粒。现在回头看，这跟没吃差不多。红景天不是急救药，它的作用是让身体慢慢适应缺氧环境，一般得提前七到十天开始吃，而且要坚持每天吃。我第二次进藏提前半个月就开始泡红景天水喝，虽然味道难喝得要命，但到拉萨那天确实没那么难受。
还有一点，很多人把红景天当护身符，觉得吃了就万事大吉。讲真，这东西顶多算辅助，真正管用的是你到高原之后的行为方式。我见过一个大哥，红景天胶囊揣了一兜，到了理塘当天就跑去爬山坡拍照，晚上直接被送进卫生所吸氧。
到高原头两天，这几件事千万别干
我的经验是，海拔每上升一千米，身体的反应差别都很大。下面这几条是我用三次进藏的教训换来的：
- 到高原第一天别洗澡。洗澡会让血管扩张，本来就缺氧的身体更容易出问题。我第二次在拉萨硬撑着洗了个热水澡，洗完头晕了整整两个小时。
- 别喝酒。酒精会加重脱水，还会抑制呼吸。有个同行的哥们儿在日喀则喝了两瓶啤酒，半夜头疼得直哼哼。
- 别剧烈运动。搬行李、爬楼梯、快走都算。我见过有人在布达拉宫台阶上跑着拍照，上去没十分钟就脸色发白。
- 别硬扛着不吸氧。吸氧不会上瘾，该吸就吸，尤其是头疼到影响睡眠的时候，睡不好反而拖慢适应速度。
- 感冒了别硬上。带病上高原是拿命开玩笑，感冒加高反很容易发展成肺水肿。
一个真实案例，让我彻底改了想法
2021年那次我带队去稻城亚丁，队伍里有个二十出头的小姑娘，平时健身，体测成绩比谁都好。到了香格里拉镇（海拔约3300米）她一点事没有，还笑我们几个大男人矫情。第二天上牛奶海，她一路小跑往上冲，到了五色海观景台就开始喘不上气，嘴唇发紫，我们赶紧把她送下去，路上她已经说不清话了。后来在卫生院吸了两个小时氧才缓过来。
这事给我最大的触动是，高原反应跟体能没有必然关系。年轻人新陈代谢快，耗氧量大，有时候反而更容易中招。反倒是那些平时不运动、节奏慢的人，反应还轻一些。
我现在的习惯是，到高原前两天把行程排松一点，不赶路，不安排爬升，先在低海拔待够时间。实在头疼就吃布洛芬，睡不着就吸氧，别跟自己较劲。要是出现剧烈头痛加呕吐、走不稳、咳粉红色泡沫痰这些情况，别犹豫，立刻下撤，降海拔比什么药都管用。
说白了，高原反应不是靠意志力扛过去的事。你越尊重它，它越不找你麻烦。那些踩过的坑，基本都写在"我没事""我能行"这几个字上。